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Chiudere I'orizzonte del possibile:
Cremaster di Barney

Angela Mengoni

Ripensare Cremaster — il ciclo di cinque film realizzato da Matthew Bar-
ney trail 1994 e il 2001 — nell’ambito di una riflessione sul visuale inteso
come dimensione capace di aprire I'immagine alla contingenza, significa
soprattutto riflettere sulle forme specifiche di quella chiusura dell’orizzonte
del possibile che contraddistingue questo lavoro al conifine tra cinema € vi-
deoarte. Il cuore di questa chiusura non mi pare infatti legato, come spesso
st afferma, né ad una supposta “autoreferenzialitd” dell’universo visivo
di Barney, né alla circolazione di elementi problematici su base tematica
(figure dell’artista-creatore prometeico, miti di fondazione, iniziazione
massonica, esoterismo etc.), bensi all’ancoraggio di un visibile tanto etero-
geneo e ipertrofico ad una matrice profonda che si rivela essere 1’ operatore
di generazione e controllo di questo stesso universo, apparentemente cosi
marcatamente eterogeneo.

II ciclo non ha uno sviluppo temporale lineare, prevede molteplici inizi
e conclusioni e vi si pud accedere - secondo I’ artista — da qualunque punto.
Si tratta di un progetto i cui tratti sembrano rinviare in modo letterale alla
struttira deleuziana del rizoma, contraddicendone perd proprio il tratto di
non controlio e di libera proliferazione’; in effetti, 1a non coincidenza tra

! «Un rizoma non comincia e non finisce, & sempre nel mezzo, tra le cose, inter-essere, in-
termezzo. L'albero ¢ filiazione, ma il rizoma & alleanza, unicamente alleanza. L'albero impone
il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la congiunzione “e... e... e...” [...] Dove andate?
Da dove partite? Dove volete arrivare? Sono domande davvero inutili», G_ Deleuze, F. Guattari,
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, Roma 1987, p. 36,
Del resto, Barney & un “artista-scholar” (si laurea a Yale nel 1989) formatosi nelle universita
americane in anni in cui circola il “canone” della cosiddetta french theory, tanto che alcuni ele-
menti del sno lavoroe paiono quasi un’illustrazione di alcuni concetti di questo orizzonte teorico.
Per una panoramica esaustiva sul ciclo, si veda: Marthew Barney. The Cremaster Cycle, a cura
di N, Spector, The Solomonr R. Guggenheim Foundation, New York 2003,
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I’ordine cronologico della realizzazione ed i numeri seriali degli episodi
— si inizia con Cremaster 4 nel 1994, per proseguire con Cremaster I nel
1995, Cremaster 5 nel 1997, Cremaster 2 nel 1999 ed infine Cremaster 3
nel 2001 —non fa che rafforzare da subito 1’idea di una struttura preesistente
nela quale il primo episodio € gia precisamente inserito e che 1 successivi
episodi andranno via via a riempire e realizzare. Il ciclo presenta alcune
linee narrative molto elementari fondate per lo pi sull’interazione tra attori
—antropomorfl € non — in assenza di dialoghi o di commenti, ma il tratto forse
pili noto e pill impressionante di Cremaster & 1a proliferazione figurativa, la
disinvolta convivenza tra universi figurativi di matrice biologica, mitica o
legata a differenti generi finzionali: I'universo delle api e quello del coun-
try, U'opera lirica e la rivisitazione dei miti e dei simboli dell’isola di Man,
il football americano e 1 musical degli anni Trenta, le vicende biografiche
del mago Houdini e di Gary Gilmore convivono in una proliferazione e un
intreccio di figure che hanno indotto a descrivere questo lavoro come un
universo barocco e visionario, due aggettivi che sembrano essere utilizzati
per lo piu per indicare la forte eterogeneitd ¢ 1'impronta di radicale inven-
zione ed idiosincrasia di Cremaster. E indubbio che i riferimenti maltipli
che proliferano davanti agli occhi di uno spettatore cui non & forntto alcun
sapere costituiscano una sfida cognitiva e, in fin dei conti, una relazione
di tipo iniziatico con I’enunciatario. Tuttavia, accanto ad una competenza
strettamente simbolica e cognitiva, mi pare che il testo articoli anche in
forma propriamente visiva il nocciolo concettuale o, meglio, la matrice
astratta che regge ’intera opera, conferendole una coerenza e una chiusura
che va ben oltre un livello meramente tematico e che mi pare il tratto pit
problematico di Cremaster. '

1! nucleo concettuale attorno a cui rueta il ciclo & anzitutto un sapere
paratestuale, declinato nelle interviste, negli apparati che accompagnano
mostre e proiezioni, ma contenuto in nuce anche nelle prime performances
come Drawing Restraint (1988-93) in cui }'artista-atleta Bamey, imbracato
€ sospeso in uno spazio popolato da strumenti e oggetti ginnici, st sottomette
ad una serie di costrizioni e sforzi fisici per produrre un disegno. Egli trasla
cost nel fare artistico la dinamica molto generale che fonda la pratica atle-
tica: il potenziamento di determinati muscoli in funzione di una specifica
performance atletica si ottiene attraverso un esercizio che & ripetizione di un
movimento contro un limite e una resistenza, quella dell’aitrezzo. La tecnica
sportiva, attraverso la reiterazione di una limitazione, produce quindi una
sofisticata differenziazione che consente di sfruttare a scopi funzionali e pro-
duttivi una massa muscolare la cui energia &, originariamente, indifferenziata.
Barney aveva creato per questa dinamica una triade concettuale articolata
in situation (che rinvia all’energia potenziale e indifferenziata, “a pure raw
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drive”), condition (il limite che canalizza e differenzia questa energia) e pro-
duction, che indica I’esito produttivo frutto di un esaurimento dell’energia
indifferenziata. Ben presto perd 1artista si concentra sul cortocircuito tra le
prime due polaritd, una continua oscillazione capace di mantenere il siste-
ma in una fase antecedente a qualunque esito produttivo e al conseguente
esaurimento del felice stadio energetico indifferenziato. Cremaster &il luogo
testuale in cui la dinamica astratta situazione/condizione produce, come una
matrice generativa, una serie di investimenti figurativi capaci di darle forma
sensibile. L’universo biologico ne fornisce 1’articolazione pil importante
sotto la forma del processo di differenziazione sessuale dell’embrione
detto “stadio dell’utero”. Esso corrisponde alle prime sei settimane di vita,
durante le quali ’identita sessuale del feto resta completamente indistinta
finché la discesa delle gonadi determinerz il sesso maschile del nascituro
formando i testicoli oppure, nel caso di mancata discesa, quello femminile.
Tuttavia, finché le gonadi restano sospese, tutte le potenzialita sono ancora
aperte e colte ad uno stadio virtuale. Si tratta di uno dei tanti riferimenti
che, proprio per la loro natura figurativa, forniscono una serie di relazioni
spaziali e narrative che Barney trasla da settori specifici — come la biologia,
I’esoterismo ed il mondo animale — all’'universo spaziale, narrativo e ma-
terico dei suot lavori. Questa dinamica, sebbene qui solo accennata, aiuta a
comprendere la ridondanza che attraversa |’eterogeneo universo figurativo
di Cremaster. Nel primo episodio ottanta ballerine compongono misteriose
coreografie nel campo da footbali del Bronco Stadium, mentre in due diri-
gibili sospesi sopra il terreno da gioco una sorta di folletto o fatina disegna
con chicchi d’uva le medesime coreografie. Il fondo figurale del disegno
biologico di sospensione delle gonadi appare, come in controluce, sotto le
figure dei dirigibili, delle coreografie delle ballerine e persino della porta
da football biforcata e ascendente, riducendo di fatto la varieta delle figore
ad espressione di un’unica matrice. Cosi come in Cremaster 5, episodio che
segna idealmente il punto di massimo esaurimento del sisterna, appariranno
numerose figure della caduta e della discesa. Un ancoraggio visivo che, del
resto, & del tutto percepibile anche senza il riferimento esatto al tema dello
sviluppo dell’embrione, che non viene mai introdotto esplicitamente.

La produzione di distinzioni e differenze, non solo nei processi biologici,
& legata alla progressione lineare del tempo il quale, avanzando, realizza
progressivamente dei destini identitari irreversibili. L’ ossessione centrale in
Cremaster ¢ allora la possibilita di sottrarsi ai processi di differenziazione
e al modello di temporalita lineare che li accompagna, gli eroi di Barney
sono coloro che riescono a plasmare il tempo ed il destino attraverso una
capacitd metamorfica. Il secondo episodio & esemplare e decisivo per
comprendere la messa in forma visiva di questa capacitd metamorfica. Si
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tratta dell’episodio che, subito dopo la felice ascensione di Cremasterl,
introduce il conflitto, lo sdoppiamento e la radice di differenziazione nel
sistema, 1’artista sceglie di mettere in forma a piu livelli questo processo
e la capacita di sottrarvisi. A livello narrativo la vicenda di Gary Gilmore,
giovane mormone che “provoca” la propria condanna a morte assassinando
un benzinaio a sangue freddo, viene riletta in chiave country, mettendone
in scena ’esecuzione sotto forma di rodeo nelle saline di Bonneville, nello
Utah. Parallelamente Houdini e la medium Baby Faye l.aFFoe, presentati
come nonni di Gary, sono figure depositarie di un potere di metamorfosi cui
Gary si ricongiunger3, in un loop temporale, proprio attraverso il “destino
scelto” della propria condanna. Il problema & sempre quello di sottrarsi ad un
esito di distruzione attraverso un atto di volonté (self-will), rendendosi capaci
di superare i limiti imposti dal destino; il mondo delle api, onnipresente,
offre un ulteriore appiglio figurativo nell’opposizione tra il fuco, maschio
votato alla distruzione che si esaurisce nella funzione della fecondazione
per poi morire, e non tanto I’ape femmina bensi I’ape regina esito di una
metamorfosi che 1’ha potenziata sino a farle trascendere i limiti degh altri
individui della specie. Se questo tipo di riferimenti €, ancora una volta, legato
a competenze cognitive di cui lo spettatore non & dotato e che lo pongono, di
fatto, nella posizione di un aspirante iniziato?, quel che ci interessa sono le
forme propriamente visive del sistema ideologico di Cremaster.La maggiore
di esse risiede, credo, nel trattamento cui € sottoposto 1’universo figurativo
del film. Il momento cruciale dell’esecuzione di Gary e dell’innesco della
regressione temporale ¢i presentano anzitutto }’esecuzione sotto forma di un
rodeo in cui Gary-Barney doma un toro selvaggio che si accascia al suolo:
la morte, massimo esaurimento di energia, € equiparata al domare, un atto
che canalizza I'energia indistinta ed infunzionale dell’animale selvaggio
e la rende cosi docile e funzionale. Questa morte tuttavia, proprio perché
prodotta dallo stesso Gary, innesca un processo di inversione temporale che
lo ricongiunge con il nonno Houdini all’esposizione universale di Columbia
del 1893. Barney lo mette in scena con il montaggio alternato trai paesaggi
delle saline di Bonneville e una danza country che due ballerini compiono
intorno ad una strana scultura dorata (Fig. ). Il paesaggio & inizialmente
oggetto di una lunga ¢ lenta carrellata da destra a sinistra. Si tratta di un
paesaggio speculare, attraversato da un raddoppiamento che lo scinde: una

2 Sulla costruzione strategica di uno “spettatore incompetente” in Cremaster 3 si veda N. Dusi,
Lo spettatore incompetente e la flagranza della performance: Cremaster 3 di Matthew Barney
tra cinema e videoarte in “EB/C. Rivista on-line dell’ AISS Associazione Italiana Studi Semiotici”,
http://www.ec-aiss.it, pubblicato in rete il 28 febbraijo 2008, soprattutto 1 paragrafi 3,4 ¢ 5.
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catena montuosa si riflette, al crepuscolo, nelle acque immobili delle saline
di Bonneville, in Utah; uno straordinario raddoppiamento di forme e colori
la cui riconoscibilita non fa problema. Improvvisamente, perd, la densita del
tessuto figurativo perde progressivamente la propria tenuta solio la pressione
dei movimenti di macchina. L’ inquadratura ruota, infatti, di novanta gradi,
trasformando 1’ asse orizzontale di simmetria tra le montagne ¢ il lororiflesso,
in asse longitudinale e iniziando una lunghissima carrellata verticale (nei
materiali preparatori Barney aveva semplicemente ruotato e allineato delle
cartoline, Fig. 2). Le distinzioni che attraversano il paesaggio ¢ la dualita
che lo scinde sono cosi ricomposte in una configurazione unitaria di sapore
piuttosto biologico. La rotazione provoca una prima sospensione della lettura
figurativa del paesaggio (con i tratti di specularitd/raddoppiamento) ed apre
ad una lettura propriamente plastica del significante visivo che sfila “verti-
calmente” nel frame a velocitd sempre pil sostenuta. I filamenti delle nubi
crepuscolari non saranno piu distinguibili in quelli di un cielo “reale” e di un
cielo riflesso, ma costituiranno i contorni di una forma che si allunga nello
spazio con un’area centrale rosacea e due ali pidi scure che la racchiudono
ai lati, come una lunga membrana uterina. La rotazione della macchina da
presa & 1’operatore di uno scivolamento dalla lettura figurativa del mondo
ad un sostrato pin astratto ¢ informe.

Dobbiamo considerare questa frattura nel tessuto figurativo come
un’ occorrenza di quella “immagine aperta” che vede proprio nell’irruzio-
ne dialettica dell’informe e del corporeo in rapporto alla figura una delie
sue grandi strategie®? Se 1’apertura dell’immagine consiste anzitutto nella
trasgressione dei “limiti dell’imitazione™ e della somiglianza per aprire un
luogo sintomale e tattile che la eccede, la frattura informe che la rotazione
dell’inquadratura fa emergere nel pacsaggio sembrerebbe ascrivibile ad uno
spazio propriamente visuale, proprio di quella «economia deil’immagine del
tutto particolare {...] in cui forme, aspetti, somiglianze si lacerano e lasciano
apparire, di colpo, una dissomiglianza (dissemblance) fondamentale»*. Ma
la potenzialitd di questo rovescio visuale non ha niente di automatico e di
universalmente definibile e, infatti, nel caso di Cremaster, questa apertura &
del tutto funzionale all’esercizio di una ancor pitl salda chiusura. La frattura

3 §i veda: G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Geor-
ges Bataille, Macula, Paris 1995 e 1d., L’image ouverte. Motifs de Iincarnation dans les arts
visuelles, Gallimard, Paris 2007, soprattutto |’ introduzione, “Quverture”, in cui ’autore interpreta
retrospettivamente i saggi della raccolta e tenta una sistematizzazione del problema dell apertura
dell’immagine in rapporto al “mistero dell’incarnazione™.

4 G. Didi-Huberman, I'image ouverte, cit., p. 35.
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informe che sorge dal paesaggio ha, in effetii, il ruolo di un “fondo” astratto
che, grazie alla bassa densitd iconica che lo contraddistingue®, pud aprirsi a
nuovi potenziali investimenti figurativi, soprattutto di radice biologica. Se &
vero che la metamorfosi consiste nella capacita di transitare liberamente tra
stati differenti, trasformando 1'uno nell’altro, mi sembra che il trattamento
del paesaggio sia allora una forma propriamente visiva di metamorfosi, che
ripropone in forma non mediata cognitivamente il tema portante deil’intero
ciclo. La messa in crisi dell’'universo figurativo & dunque riassorbita in un
movimento che la rende, ancora una volta, una mera espressione della ma-
trice che valorizza il mantenimento dell’indifferenziato sul differenziato.

Un processo paragonabile accade anche per la scultura dorata ottenuta
rovesciando e coprendo di tessere dorate una sella americana che, tra Paltro,
lo spettatore ha visto utilizzare nel rodeo subito prima. Anche in questo caso
laddove il riconoscimento figurativo produceva differenze e identificava le
funzioni delle singole parti di questo oggetto, il rovesciamento e la coper-
tura dorata lo rendono irriconoscibile in quanto figura, ma percepibile come
volume plastico aperto a nuovi possibili investimenti che gli fanno compiere
una metamorfosi: i quartieri laterali con le staffe si rovesciano, infatti, in
due forme ascendenti che rinviano alla conformazione delle gonadi, o alla
struttura ossea di un bacino o, ancora, a una farfalla.

De-figurare il mondo o proiettare sui suoi oggetti relazioni astratte,
significa aprirlo ad una potenziale metamorfosi, ma significa anche poter
“tradurre” qualunque elemento all’interno del sistema. Norman Bryson,
discutendo la capacita di Cremaster di “catturare” lo spettatore, parla della
difficolta di distogliere lo sguardo di fronte alla sensazione «of there being
no material limitations»S, proprio come avviene nei musical di Busby Be-
rkeley negli anni Trenta, fonte esplicita per Cremaster I: qualunque oggetto
potrebbe apparire in quell’universo incantato in cui circolano centinaia di
. ballerine, enormi cascate artificiali, strumenti musicali animati. Piu che
un’assenza di limiti guantitativi mi pare perd che Barney trovi in quei mu-
sical delle strategie enunciative capaci di neutralizzare i limiti qualitativi
che strutturano 1’universo figurativo; le inquadrature dall’alto come anche

i movimento di macchina provoca uno slittamento sull’asse di quella opposizione — graduale
¢ non categoriale — che, in una prospettiva semiotica di matrice strutturalista, mette in temsione le
polarita del figurativo iconico e del figurativo astratto: «& in maniera impercettibile che si passa
dall’'uno all’altro e viceversa [cid accade] quando i punti, 1 tratti, le forme, le superfici colorate
sono via via pit difficilmente inferpretabili, nominabili», J. Courtés, Analyse Sémiotigne du
Discours. De I'énoncé & Iénonciation, Hachette, Paris 1991, p. 169.

5 N. Bryson, Matthew Barney's gonadotrophic cavalcade, in “Parkett”, n. 45 (1995), p. 30.
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i fravelling tipici del genere sono, a loro volta, strategic capaci di far glis-
sare la figura verso la forma astratta, di trasformare le figure antropomorfe
e i loro attribui, in formanti geometrici e topologici che fanno parte di un
disegno astratto. Non solo i materiali prediletti di Barney (come la vaselina
e il teflon) ed il riferimento agli ambiti tematici dello sport e della medicina
mirano a cancellare la distinzione tra organico ed inorganico in Cremaster,
ma anche le strategie discorsive e enunciative ¢ tutti questi elementi, a
livelli testuali differenti, si compattano intorno alla matrice astratta che
regge e genera I'intero ciclo. La proliferazione figurativa apparentemente
visionaria e incontrollata si rivela cosi retta da una coerenza pervadente e
profonda, da una chiusura generativa del testo che, proprio perché tale, gli
consente di nutrirsi di una spiccata apertura interiestuale, sempre perd sal-
damente tradotta all’interno del sistema: Busby Berkeley, la defigurazione
del paesaggio nella Regione centrale (1971) di Michael Snow, i riferimenti
a Kubrick e Cronenberg, il concetto di campo (dal logo del ciclo detto field
emblem, all’arena del rodeo in Cremaster 2) che apre all’action painting,
le fluorescenze che rinviano a Dan Flavin, nessuno di questi elementi at-
traversa il testo come una reale alterita di cui si accoglie la memoria, essi
vengono piuttosto saldamente ancorati ad un universo mitico. La volonta di
creare un “sistema chiuso” & resa del tutto esplicita dallo stesso Barney, ma
la questione della chiusura non deve essere intesa come autoreferenzialitd,
piuttosto come implosione autoimmune. Si tratta infatti di un progetto che,
come osserva Bryson, si costruisce sulla base di un fondo, una massa pronta
ad essere manipolata e scolpita a piacimento, un processo di “generazione
controllata™. Il progetto ideologico di Cremaster e 1a sua ermetica chiusu-
ra consiste pit nei dispositivi e nelle forme proprie di questa regolazione
sistematica, che nell’ambivalenza politica di certi riferimenti. Cosi come
tale progetto non & esauribile nella questione del genere e delle figure del
corpo che ne sarebbero depositarie®, ma & depositato nell’intero corpo del

7 «Come avviene in ogni progetto di mutazione controllata, dalt orticoltara all’eugenetica,
ogni nwovaestensione ha i propri caratteri specifici, una gamina specializzata di funzioni prodotte
attenuando ¢ esagerando i tratti presenti nello stoccaggio di base esente da modifiche (in the basic
unmodified stock)», N. Bryson, Matthew Barney's gonadotrophic cavalcade, cit., p. 31,

¥ 8i tratta di nna prospettiva fondamentale per comprendere un lavoro che si di come titolo
il nome di un muscolo (il mascolo cremasterico) atto a proteggere i testicoli in relazione agli
stimoli esterni e, dunque, a preservare il patrimonio riproduttivo maschile; tuttavia, concentran-
dosi sulle figure del corpo e sulla questione del genere, gli interpreti pit: interessanti arrivano a
conclusioni opposte: per Emst Van Alphen Cremaster atiua una decostruzione ironica della pro-
duzione ideologica della maschiliti e della sna proiezione sul sesso maschile (si veda il capitolo
dedicato a Matthew Barney in E. Van Alphen, Art in Mind: How contemporary Images shape
Thought, Chicago University Press, Chicago 2005); per Bryson, al contrario, nei corpi singolari,
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