
À l’automne 1968, lorsque les architectes américains Robert
Venturi et Denise Scott Brown se rendirent à Las Vegas avec
leur assistant Steven Izenour et leurs étudiants de la Yale
University pour étudier la forme de cette ville de l’Ouest amé-
ricain orientée sur la voiture, ils ne pouvaient guère prévoir
les conséquences que leur projet de recherche aurait sur le
discours architectural1. Cette étude était sans aucun doute
conçue autant comme une provocation contre l’establish-

ment architectural que comme l’inventaire sans préjugés
d’un statu quo urbain. Mais rien ne permettait de prévoir que
L’Enseignement de Las Vegas2 électriserait le discours pro-
fessionnel bien au-delà de sa publication en 1972. En réalité,
plus qu’aucun autre texte de théorie architecturale, cette
étude touchait une corde sensible de l’époque. Si l’architec-
ture, sous le signe des conditions de production du capita-
lisme tardif de l’après-guerre, était entrée en crise, L’Ensei-

gnement de Las Vegas servit au discours théorique de ces
années pour négocier à nouveau le rapport entre l’architec-
ture et la société, et par conséquent le rôle de l’architecte.
Cette confrontation déboucha finalement sur une polarisa-
tion parfaite de la profession – pour ou contre Venturi. Le
« phénomène » L’Enseignement de Las Vegas est bien plus
qu’une simple étude d’urbanisme s’inscrivant dans une
longue tradition. Sa réception s’est au contraire mêlée à la
teneur originelle de cette démarche pour former un véritable
hypertexte, une sorte de palimpseste, au sens où l’entendait
Gérard Genette, palimpseste que l’on ne peut pratiquement
plus ramener à ses éléments constitutifs3.

L’argument central utilisé contre L’Enseignement de Las Vegas,
et qui joua un rôle déterminant dans la suite de la discussion,
fut très tôt exprimé dans les rangs de la gauche engagée.

Martino Stierli

L’Enseignement de Las Vegas, des architectes américains Robert Venturi, Denise Scott
Brown et Steven Izenour, est depuis longtemps considéré comme un classique de la théo-
rie architecturale et urbanistique moderne. Mais sa publication en 1972 provoqua de vives
polémiques qui se poursuivent jusqu’à nos jours, entraînant une véritable polarisation de
la profession et amenant à un changement du discours théorique des années 1970 sur le
rapport entre l’architecture et la société, et par conséquent le rôle de l’architecte.
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Cette ligne d’argumentation était fondée sur l’idée (marxiste)
que la société (dans le sens de la superstructure idéolo-
gique) était définie par la forme de l’environnement construit
(dans le sens de l’infrastructure matérielle). L’architecte,
auquel il revenait de mettre en forme les fondements maté-
riels de la société, se voyait donc attribuer un rôle de premier
plan, en tant que critique et parce qu’il pensait être capable
de dépasser la situation sociale par les moyens de l’archi-
tecture même. De fait, la confrontation entre Venturi et Scott
Brown, d’un côté, et leurs opposants, de l’autre, tourna très lar-
gement autour de la question de savoir quelle attitude devait
adopter l’architecture à l’égard de la réalité construite. Alors
que les critiques reprochaient aux auteurs de L’Enseignement

de Las Vegas leur attitude affirmative, Venturi et Scott Brown
insistaient sur l’idée que toute tentative d’amélioration du
statu quo social et urbanistique devait être précédée par l’in-
ventaire détaillé et sans préjugés de cette situation donnée.
Cette dispute s’exprime de manière exemplaire dans un com-
mentaire publié en 1970 par Tomás Maldonado4. Ce théoricien
et critique de la culture accusa Venturi et Scott Brown d’es-
thétiser la ville contemporaine et ses problèmes, et de relé-
guer les architectes dans le rôle de spectateurs extérieurs et
purement passifs :

« Venturi, tout comme Kevin Lynch, semble s’intéresser uni  -

quement aux aspects visuels de la ville comme “paysage” ; la

fonction de la ville en tant que “territoire opérationnel-existentiel”

est oubliée, sous-estimée ou différée. Il présente une tendance

très nette à se situer toujours en spectateur de la ville, rare-

ment en acteur 5. »

Maldonado reprochait aux auteurs de L’Enseignement de

Las Vegas, de s’adonner à un « nihilisme culturel », et même
de pratiquer une « gymnastique conformiste5 ». Dans une telle
perspective, il était impossible de concilier un enga gement
social critique et l’intérêt pour les points de vue formels et
esthétiques de la ville que Venturi et Scott Brown faisaient
apparaître dans leur analyse. Scott Brown réfuta résolument
ce point de vue : 

« L’intérêt porté par les architectes à la forme et à son esthétique

est conciliable avec leurs préoccupations sociales et leur idéa-

lisme social7. » 

Alors qu’on perçoit, dans les jugements de Maldonado, la
conviction que la première mission de l’architecte consiste à
développer un contre-projet utopique à la ville réelle, L’En-

seignement de Las Vegas faisait au contraire de celle-ci le
point de départ d’une théorie de l’architecture : Venturi et
Scott Brown ne s’intéressaient pas à la ville telle qu’elle doit
être, mais à la ville telle qu’elle est effectivement. Ils ris-

quaient alors, presque obligatoirement, qu’on les soupçonne
d’être des apologistes naïfs de l’esthétique commerciale tri-
viale et, au-delà, du système social capitaliste8. On ne porta
guère à leur crédit le fait qu’ils avaient seulement qualifié de
« presque corrects » (en insistant sur le « presque ») des phé-
nomènes comme Main Street ou l’immeuble d’habitation des
investisseurs de la Co-op City et parlé explicitement de
« l’agonie » de la culture populaire et de son esthétique9. Les
critiques ne tinrent pas compte non plus du fait que Venturi
et Scott Brown, dans la « Philadelphia Crosstown Commu-
nity Study », à laquelle ils travaillaient en même temps qu’à
leur étude sur Las Vegas, avaient précisément fait preuve
de la sensibilité sociologique que leur déniaient les cri-
tiques10. Venturi et Scott Brown brandirent aussi, mais en vain,
l’argument selon lequel l’observation isolée de la forme et de
l’esthétique de la ville commerciale répondait aux critères du
travail scientifique11.

La confrontation atteignit un point de cristallisation en 1971,
dans la revue italienne Casabella Continuità, où le théori-
cien de l’architecture Kenneth Frampton et Denise Scott
Brown se livrèrent directement à une passe d’armes ver-
bale12. Frampton contestait en particulier l’idée que la ten-
tative menée par Venturi et Scott Brown pour mettre l’es-
thétique de la culture populaire à la disposition du projet
architectural fût comparable au mode de travail du pop art,
dont Venturi et Scott Brown n’avaient cessé de souligner le
caractère exemplaire dans différentes contributions théo-
riques. Scott Brown avait ainsi écrit en 1969 : 

« Dans les beaux-arts, on a découvert une nouvelle source

d’énergie qui fait horreur : le populaire […] architectes et urba-

nistes sont […] de nouveaux venus sur cette scène, et ils peuvent

apprendre les uns des autres13. » 

Du point de vue de Frampton, en revanche, il manquait à 
Las Vegas un critère central du pop art, celui de la « dureté »
ou de la « factualité », qu’avait établi l’artiste pop américain
Robert Indiana et qu’il illustrait entre autres, dans sa contri-
bution, par l’image d’une chaise électrique d’Andy Warhol14.
Pour Frampton, Las Vegas était simplement « la ville de la
manipulation du kitsch15 ». Scott Brown contesta cette inter-
prétation. Pour elle, le Strip de Las Vegas était quelque chose
comme une authentique culture populaire américaine, une
sorte de chanson populaire visuelle de la culture de la
consommation. Elle remettait ainsi en cause l’affirmation
de Frampton selon laquelle cette esthétique était le produit
de l’industrie culturelle capitaliste, que l’on octroyait, sans lui
avoir demandé son avis, à la majorité passive et silencieuse.
Du point de vue de Scott Brown, il était tout à fait possible
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d’avoir une position critique vis-à-vis de l’industrie cultu-
relle, que ce soit dans l’esprit d’une consommation « active »
ou en pratiquant des activités, comme le « customizing », qui
individualisent les produits de consommation ; une procé-
dure dans laquelle Scott Brown discernait un potentiel sub-
versif. Elle rejetait en revanche l’attitude des architectes
modernistes, l’assimilant à du paternalisme et à une mise
sous tutelle, et se justifiait en affirmant que ceux-ci, dans
leurs projets, se laissaient guider par leurs propres juge-
ments de goût au lieu de s’intéresser aux « gens modestes16 ».

La question traitée ici était au bout du compte le rapport entre
la culture de haut niveau et la culture populaire, ainsi que la
distinction entre les catégories « pop », « populaire » et « quo-
tidien17 ». La dispute fondamentale sur le rapport entre la cul-
ture populaire et l’industrie culturelle joua un rôle décisif dans
la réception de L’Enseignement de Las Vegas. Sur ce point,
Maldonado avait déjà trouvé une formule très frappante : 

« [Venturi] voit dans Las Vegas le résultat d’une authentique explo-

 sion de l’imagination populaire. C’est là qu’il se trompe. Las Vegas

n’est pas une création par le peuple mais pour le peuple18.» 

Du point de vue des critiques, on pratiquait un raccourci
intellectuel en assimilant l’esthétique du « commercial ver-

nacular » urbain aux préférences esthétiques des gens
« modestes ». La mission de l’architecte était au contraire de
démasquer l’image de la ville du temps présent comme une
construction artificielle du système éco-
nomique capitaliste et de la remplacer par
une image correspondant aux conceptions
et aux besoins esthétiques « réels » des
gens. (Maldonado et Frampton n’indi-
quaient cependant pas par quel biais on
pouvait définir ces conceptions.) Venturi et Scott Brown dou-
taient en revanche qu’il fût possible de brosser une contre-
image de la ville contemporaine sans imposer aux gens
« modestes » son propre goût élitaire. Pour avoir une perti-
nence dans la société de masse, l’architecture ambitieuse
devait puiser dans l’iconographie de cette dernière. Tandis
que Maldonado et Frampton adoptaient la position critique de
« l’apocalyptique », Venturi et Scott Brown prenaient l’attitude
des « intégrés19 ». Au lieu de jouer le porte-flambeau culturel,
omnipotent et omniscient, l’architecte contemporain devait, de
leur point de vue, se contenter du rôle de l’interprète culturel
dont la mission consistait avant tout à développer, à partir et
au sein des rapports dominants, des solutions esthétiques
dotées d’une pertinence à la fois sociale et esthétique20.
La confrontation entre Venturi, Scott Brown et leurs critiques
donne une idée du fossé idéologique qui séparait deux écoles

de pensée importantes du XXe siècle : la critique idéologique
ou la Théorie critique de l’École de Francfort, d’un côté, et la
sociologie urbaine américaine inspirée par la Chicago School,
de l’autre. La position de la Théorie critique sur le rapport
entre la culture de haut niveau et la culture de masse est
illustrée de manière exemplaire par l’attitude que Theodor 
W. Adorno adopte dès 1932 vis-à-vis de la musique popu-
laire21. Si celle-ci a été, au cours des siècles précédents, l’ex-
pression authentique d’un goût populaire vivant, elle ne
constitue de nos jours qu’une pâle réplique, faite sur mesure
pour le marché et les masses, de thèmes et de motifs emprun-
tés à la « grande » musique22. Selon Adorno, la musique popu-
laire répète en quelque sorte dans un code « restreint » ce
qu’un niveau stylistique élevé avait dans un premier temps
présenté dans un code « élaboré ». De ce point de vue, l’échange
culturel entre les sphères du « high» et du « low» prend exclu-
sivement, ou du moins avant tout, la forme d’un processus en
« top-down». Le mouvement inverse de «bottom-up», c’est-à-
dire la « fécondation » de la culture de haut niveau par des
influences relevant de la culture populaire, n’a cependant
(plus) lieu parce que la musique populaire, compte tenu de la
pression exercée par le capitalisme pour l’exploiter, a perdu
toute authenticité et a muté pour devenir le produit de l’in-
dustrie culturelle. Dans l’optique d’Adorno, la musique popu-
laire n’est toutefois pas déficitaire seulement sous l’angle
esthétique. Elle sert aussi à conserver les structures sociales
du pouvoir, en reléguant ceux qui la reçoivent au rang de sim-

ples consommateurs et en leur imposant d’étroites « limites
de conscience ». Le « peuple » n’intervient plus, en aucune
manière, comme producteur actif de prestations culturelles ;
il se contente d’assumer le rôle du consommateur passif qu’on
alimente avec des produits de deuxième ordre et qu’on main-
tient de bonne humeur en imposant partout une « ambiance
d’éblouissement ».

La sociologie urbaine empirique de la Chicago School of
Sociology constitua un important pôle opposé à la Théorie
critique ; l’approche de Venturi et Scott Brown se situe dans
sa lignée par le biais des écrits du sociologue Herbert Gans,
auxquels ils se réfèrent de différentes manières. Gans a
exposé de manière détaillée ses réflexions sur le rapport
entre la culture de haut niveau et la culture populaire dans
un volume dont la première publication remonte à 1974,

« [Venturi] ... se trompe. Las Vegas n’est
pas une création par le peuple mais pour
le peuple. » Tomás Maldonaldo
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of Taste, texte qui se fondait sur un essai publié dès 1966 sur
le même sujet23. La culture de masse ou populaire n’était
pas seulement, pour le sociologue américain, un pôle opposé
à la culture de haut niveau ; il établissait au contraire une dif-
férence entre cinq « cultures du goût », chacune d’elles expri-
ment les préférences esthétiques d’une catégorie ou d’une
classe socio-économique24. Le point central de ce « plura-
lisme esthétique » était la relative égalité de valeur de toutes
les structures du goût. Au modèle vertical d’une polarité high-

low, celui de l’École de Francfort, Gans répondait par consé-
quent avec un contre-schéma horizontal. Gans contestait
radicalement l’idée que la culture populaire ait été une ver-
sion « corrompue » et pilotée par l’industrie culturelle de la
culture de haut niveau. De son point de vue, le consomma-
teur, même dans la culture de consommation contempo-
raine, n’était pas simplement un récepteur passif. Dès lors
qu’on lui laissait le choix, il avait la possibilité au moins impli-
cite d’exercer sa critique et de diriger l’offre. Si l’échange cul-
turel entre culture de haut niveau  et culture populaire, selon
la Théorie critique, devait être pensé comme un « sens
unique » suivant un mouvement top-down, il se présentait
dans la conception de Gans comme un « trafic bidirectionnel »
de mouvements simultanément top-down et bottom-up.
Cette supposition fondamentale constitua une importante
prémisse idéologique pour L’Enseignement de Las Vegas. Car
Venturi et Scott Brown ne se contentaient pas eux non plus
de constater la possibilité d’une fécondation culturelle « d’en
bas », mais en faisaient pratiquement le point de départ pro-
grammatique de leur théorie de l’architecture : 

« Il y a de la perversité dans le processus d’apprentissage : nous

regardons en arrière vers l’histoire et la tradition pour aller de

l’avant ; nous pourrions aussi bien regarder vers le bas pour 

aller plus haut25. »

La prétention implicite de cette formulation – se fonder sur
l’esthétique de la culture populaire pour développer les
bases du projet architectural – a représenté un nouveau
sujet de controverse dans la réception de L’Enseignement

de Las Vegas. La critique d’architecture Ada Louise Huxtable,
par exemple, souleva l’objection suivante :

« Le paysage pop a ses qualités et ses enseignements. Cepen-

dant, il est dangereux de vouloir intellectualiser les résultats de

cette analyse pour en faire un système de conception et essayer

de produire délibérément le même effet, de réduire l’évolution

spontanée à un geste conscient d’imitation […]26. »

Du point de vue de ces critiques, le projet de Venturi et Scott
Brown débouchait sur une imitation, une copie de deuxième
ordre par rapport à « l’original » authentique de la culture
populaire. Mais ils négligeaient ainsi le processus de trans-

formation artistique entre le modèle de la
culture populaire et le projet architectural
dans l’œuvre de Venturi et Scott Brown.
L’esthétique de l’architecture pop coïnci-
dait tout aussi peu avec celle du Strip que
le pop art n’était identique aux univers ico-
nographiques de la culture populaire dans
lesquels il puisait ses ressources. Entre

les modèles historiques, issus de la culture populaire, et les
bâtiments de Venturi et de Scott Brown, un « built gap » (au
sens de l’effet de distanciation brechtien) reste visible de
manière constante et distincte pour l’observateur27.

La première critique de L’Enseignement de Las Vegas a lour-
dement pesé sur la réception ultérieure de cette étude, et a,
jusqu’à nos jours, marqué le débat de son empreinte. Mais
cet accueil controversé n’a pas empêché les prémisses
méthodologiques de l’étude d’accéder entre-temps au rang
de norme pour la recherche architecturale, souvent sans que
leurs tenants contemporains en soient tout à fait conscients.
Avec son recueil New York Délire, paru en 197827, Rem Koolhaas
semble par exemple évoluer dans le sillage direct de Venturi
et Scott Brown, d’autant plus que ce deuxième texte fonda-
teur du courant architectural postmoderne a directement
été inspiré, sous l’angle méthodologique, par L’Enseignement

de Las Vegas28. En apparence, Koolhaas traitait du plus grand
contraste possible avec la forme de ville décentralisée et
organisée autour de la voiture que représente Las Vegas,
puisqu’il s’intéressait à la culture de la densité et au man-
hattanisme, c’est-à-dire à la ville centrée à la puissance « n ».
Bien qu’elles divergent au plus haut point sur le fond, les deux
approches sont tout de même directement comparables sur
le plan méthodologique. Dans un cas comme dans l’autre, la
ville, dans son existence réelle, était supposée et acceptée en
tant que fait. Dans un cas comme dans l’autre, l’architecte se
voyait en tout premier lieu dans le rôle de lecteur et d’inter-
prète d’un agrégat culturel et urbain existant, auquel on fai-
sait appel « rétroactivement » comme point de départ pour
la constitution d’une théorie urbanistique, dont les deux

« Nous regardons en arrière vers l’histoire
et la tradition pour aller de l’avant ; nous
pourrions aussi bien regarder vers le bas
pour aller plus haut. »
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architectes auteurs apparaissaient comme les ghostwriters30.
Cette attitude leur permit de considérer avec distance le rôle
que s’était assigné l’architecte de l’avant-garde, celle du
démiurge semblable à un dieu qui ne se considère plus
comme engagé par rapport à la réalité urbaine mais par rap-
port à une utopie sociale et architecturale qui reste à réaliser.
C’est cette attitude qui porte jusqu’à nos jours son empreinte
déterminante sur la recherche en architecture. Le mérite de
Venturi et Scott Brown a été d’avoir ramené le discours sur la
ville dans la réalité de l’ici et du maintenant.

Pour A. B.
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